Madame Rousseau, ma voisine du cinquième étage.
L'hiver dernier, même quartier, même âge que moi. Elle est tombée devant sa boulangerie.
Fracture de la hanche.
Chirurgie.
Rééducation qui n'a jamais vraiment fonctionné.
Aujourd'hui, elle vit aux Cèdres. Cette maison de retraite près de la Porte d'Orléans. Chambre partagée. Déambulateur. Repas à heures fixes.
Je lui rends visite une fois par mois.
Chaque fois, elle me regarde avec des yeux que je n'oublie pas et me dit :
« Anne, ne tombe pas. Une fois que tu tombes, tout change. »
Les statistiques sont brutales : après 70 ans, une fracture de la hanche tue une personne sur cinq dans l'année qui suit. Et parmi ceux qui survivent, la moitié ne retrouvent jamais leur autonomie.
Ce n'est pas de la dramatisation.
C'est la réalité.